Ana Hernández: LADI BEÑE

La nube también llora, a veces de felicidad, cuando el pez aglutina a la gente, por ejemplo. Y así fluye, casi fuego, en su liquidez efectiva, y donde se junta el agua dulce con la salada, y en el estero, y en el lavadero, salta salpicando -de lodo- todo. 

La bestia bella, con su coreografía embarrada y evasiva, concurre en la red para la paz comunitaria, la paz compleja de la lluvia y de la milpa, del camarón y del chilito, de la calabaza y de la caca de caballo. La del atole y el totopo.

Ríos y lagos abrevan de su sudor flamígero para humedecer su sed ancestral, antes de que se resequen y quede solo la tierra, polvorienta y fugitiva, melancólica del trago que le da vida, que la vuelve fértil, a 38 grados, en el istmo.

Se llaman (sin hablar de mares y océanos) Victoria, Onondaga, Hurón, Karachai, Balaton, Orre, Okechobee, Biwa, Baikal, Songla, Bhopal, Chad, Taihu, Chapala, Léman, Michigan o Congo, Loire, Rhin, Amazonas, Citarum, Yangtsé, Mississipi o Bravo.

Sí, ese que cruzó a pie otra rebelde ejemplar, como varias generaciones de inconformes, ‘para terminar llena de lodo en un estacionamiento de un mall en Texas’. 

La espalda mojada, las piernas mojadas, los brazos, el vientre, las entrañas y los párpados empapados, todo de una, mirando de frente a quien intolera, y a quien ama, acompaña y también se empaña.

Una casa, un plato, un horno, agua, tierra, aire y fuego otra vez, en deltas irrepetibles que habrían de conducir al polvo otra vez, para pudrirnos felizmente y regenerar el ciclo que alimenta y nutre. En el fango. 

En la concurrencia de la palabra con la materia todo puede significar otra cosa acariciando la tonalidad: “pez, camarón, hermana de ella, culebra; penca de coco, grito, aullido, destruir, desbaratar, sierra”.

Y si pudiéramos verla sonreír, en su resistencia marina, terrena y tehuana, muy probablemente contemplaremos que uno de los dientes de su arma flamígera es de oro. De 24.